No. Impromptu

Portadas de Emmanuel Calandrino: “Guillotina pa Ricky” (dibujo digital), “Ricky renuncia ya” (dibujo digital) y “Hay que botar la basura (carbón sobre papel)

 

Nota de los editores

Publicamos este número en tándem con las protestas que han conducido a la renuncia de Ricardo Rosselló y que continúan arremetiendo contra los poderes corruptos y coloniales, así como, más ampliamente, contra todos los discursos opresivos del género, de la clase social, de la sexualidad, de la raza, del cuerpo y de la lengua. En concordancia con el espíritu impromptu de las revueltas y de la crudeza de los afectos que el momento nos exige, nuestra tarea como editores ha sido rápida y no selectiva: incluimos todo el material recibido en respuesta a la convocatoria y publicamos el número a la brevedad. Queremos dar un poco de permanencia al torrente de expresiones que han salido fundamentalmente en las redes sociales y que se pierden rápidamente. Leemos este número como una especie de radiografía de algunos de los afectos, las ideas y palabras que las protestas han puesto en circulación.

 

“re-”

Cristina P. Díaz

“Puerto Rico habló: Ricky, renuncia!” Ilustración de Gonzalo Menevichian para  The Puerto Rico Review

“Puerto Rico habló: Ricky, renuncia!” Ilustración de Gonzalo Menevichian para The Puerto Rico Review

Así que si dividimos la palabra “perreo” en sus componentes esenciales: “per,” “re” y “o”, habría que dejar bien en claro que el sustantivo “perreo” sugiere lo siguiente: “un atravesar (“per”), intenso (“per” y “re”), repetitivo (“re”) y desde atrás (“re”) de la “o””. ¿De la “o”? ¿Pero qué carajo es una “o”? Más específicamente, ¿qué es una “o”, en cuanto objeto que se deja atravesar intensa e insistentemente desde atrás por el “per” y por el “re”? Y sobre todo, ¿qué es una “o” que se deja así atravesar por las fuerzas coludidas del “per” y del “re” en un pequeño pero no por ello menos poderoso “pr”?
 

Renuncia

Canción colectiva, compuesta e interpretada por Kid Baskiat, Lil Jou-Jou, Aurelio Adasme, Christian Alejandro, Enyel C & Demesé y Joe Louis

Gobierno incompetente
Ya no te aferres más
Que el pueblo que dormía
Ha despertado ya

No embarres nuestros sueños
No alteres nuestra paz
Que el más grande fuego
Se llama libertad
 

Poner el cuerpo

ileán Pérez

Video tomado por Pepe Alvarez en el perreo combativo frente al Departamento de Justicia el 29 de julio de 2019

Hay quienes dicen que desnudarse y bailar no es una ofensa a la iglesia, sino a dios mismo. Lo comparan con la ignominia de defecar en un jardín ajeno. (...) Gritan desde las gradas que las mujeres se degradan con el movimiento de la cadera.
A propósito, cabe señalar que muchas mujeres han asumido un papel de liderazgo en las protestas. Me atrevería a decir que han sido clave en la canalización del coraje. Que han sabido transformarlo en acción. Entonces, ¿por qué reducirlas a la lógica económica del intercambio de valores capitalistas en un intento por quitarle mérito a la unión del país?
 

Nueva mitología

Maru Pabón

Tomado del Instagram de Naldo Bagué, quien lo tomó de algún desconocidx

Tomado del Instagram de Naldo Bagué, quien lo tomó de algún desconocidx

Que se entierre el oxímoron de la libre asociación en una fosa no identificada y se construya sobre su lodo húmedo un centro de rehabilitación para figuras retóricas.

Que se embotelle la atmósfera de rebeldía que exhalaron nuestros pulmones en todas las capitales del mundo, por si las moscas, por siempre, porque nos hará falta en algún momento sahumar a los vecinos.

La guerrilla sonora

joel cintrón arbasetti

Cacerolazo de las 8:00 p.m. en el condominio El monte en Río Piedras, grabado por @iralbertt

Adentro, en el Palacio de Santa Catalina, el silencio. Afuera, en la calle y por las autopistas invisibles de fibra óptica que recorren el mundo: el ruido. Ante los cuerpos silentes en línea recta de la policía y las fuerzas antimotines, la ondulación de cuerpos vibrantes. La voz se convierte en voces, no un coro armónico, sino un torrente contingente de disonancias dirigidas momentáneamente: vocales, frases, gritos como municiones. Con un sonido viejo, se cuaja una música nueva. “La música es la búsqueda vibratoria de una posible conspiración más allá de los límites del ruido del entorno ...
 

Prendiendo motos

Rojo Robles

Video tomado por Lydela Nonó el 17 de julio de 2019

el entusiasta de las motoras, Rey Charlie, se dio cuenta de que si juntaba a miles de motociclistas harían una fila maravillosa de luz, de ruido, de pasión y lucha. A la carga le metió y fue a cada rincón donde sabía de corillos afines a las ruedas. (...) Como tropa insomne prendieron y se fueron a la noche clara del reclamo (...) Tal como los Pietri y Papoleto tomaron la ciudad, con imaginación y ganas, brum, alrededor de la casa mayor. Brum, brum Puerto Rico será libre de Rickys.
 

Carteles

Nívea Ortiz

 

La undécima hora de ricky

Francisco Fortuño

Foto por Ángel Blanco

Foto por Ángel Blanco

Si la madrugada del 25 se recordará como un estallido de alegría, también hablaremos de cómo entre el 23 y el 24 de julio Rosselló mantuvo al país en vilo. ¿Cuánto fue por sus nervios? El vídeo del mensaje contiene cuatro cortes, sugiriendo que existen hasta cinco versiones de entre las que se escogió su mejor actuación. En algunos de esos segmentos, sobre todo donde habla de sus supuestos éxitos, parece hasta eufórico. ¿Será que había un “alternate ending” en el que no renunciaba?
 

la independencia

(de puerto rico)

Raquel Salas Rivera

Foto tomada de la cuenta de Instagram de Arnaldo Bagué

Foto tomada de la cuenta de Instagram de Arnaldo Bagué

vivimos bajo el fascismo.
¿crees que puedes evitar el dolor?

defiende tu alegría.
reaprópiate de tus recursos.
ocupa todos los edificios
y, cuando vengan a desahuciar,
diles que no pueden, que quiénes son
con sus dictaduras mundanas,
y en serio, ¿quiénes son?

Pensar en panal

luis othoniel

Foto tomada del Instagram de Aurora Muriente

Foto tomada del Instagram de Aurora Muriente

Una amiga tuitea: “Cabrón renuncia que no puedo concentrarme chichando”. En los comentarios, un amigo gringo que se unió a las protestas le contesta: “Sí, estas protestas son un massive cock- block creando una nueva sociabilidad”. Un amigo me escribe meándose de la risa porque a otro amigo se le puede ver corriendo de la policía con una cerveza en una mano y una botella de solución Seatle en la otra. (...) En el tercer día de protestas se hace viral una foto de un cartel que dice: “Pasto a $5”.
 

the independence

(of Puerto Rico)

Raquel Salas Rivera

Foto por Mariana Belaval

Foto por Mariana Belaval

we live under fascism.
do you think you can avoid pain?

defend your joy.
re-appropriate your resources.
occupy all the buildings
and, when they come evict you,
tell them they can’t, who are they
with their mundane dictatorships,
seriously, who are they?
 

Ventana intervenida con papel cortado

Frances gallardo

Gallardo-Capitolio.jpg
 

Highlights of Rosselló’s infamous chat

comp. and trans. by raquel salas rivera

Foto por Mariana Belaval

Foto por Mariana Belaval

making up hashtags like #FightingForOurCocks #WeAreAllCocks, they joke that Carmen Yulín is so desperate to find a boyfriend that she’d date someone from the PNP (...), they discuss a strategy for hiding the numbers of those killed during María and ask: “Don’t we have some cadavers we can use to feed the crows?,” they make fun of a woman on welfare, make a joke about someone having a “Gender-Neutral” name, get upset because David Begnaud does a special report on crime in Puerto Rico, say the report is disgusting because it makes us “look like Ciudad Juárez”, imitating Trump, one says: “I saw the future…. is wooooooderful... there are no Puerto Ricans.”
 

Por derecho de vida

thelma jiménez

Foto por Christian Ibarra

Foto por Christian Ibarra

Vi millares de manos levantadas, escuché el ritmo de nuestras expresiones habituales, y quise más que nunca estar en casa. Aterricé el día de la primera manifestación masiva en el Viejo San Juan. Además de protestar, he venido a encontrarme con mi gente y con un País que hasta hace poco era inimaginable. También he venido a reconciliarme con los vivos y a despedir a los muertos. Pero sobre todo vengo a casa a reclamar mi existencia isleña, una existencia que me pertenece, más que por derecho de nacimiento, por derecho de vida.

Nueve poemas para leer antes, durante y después

Selección de Claudia Becerra

Foto sacada de las redes, desconocemos quién la tomó.

Foto sacada de las redes, desconocemos quién la tomó.

Publicados entre los 60, 70 y 80 en Puerto Rico y la diáspora, estos poemas no instan a la protesta “tal cual”. No obstante, cada uno, a su modo, propone diversas maneras de habitar el presente desde la discordia, la rabia, la insatisfacción, la duda cotidiana y la solidaridad. El poema aquí propuesto, tan próximo a la vida, conforma su propia forma de júbilo momentáneo. Su protesta, un estado del cuerpo. Y la isla, cuando aparece, supone un lugar que se desplaza junto al poeta, como un afecto extraño y volátil del cual no hay –porque no existe– fácil desprendimiento. En estos días sobrecargados, entre marcha y piquete, que no nos falte poesía.
 

Cultura digital, protesta y descolonización

Yairamarén román maldonado

Del Instagram de Pedro L. Sánchez Tormes, quien lo tomó de alguien más

Del Instagram de Pedro L. Sánchez Tormes, quien lo tomó de alguien más

Si la narrativa de Rosselló era que lxs ciudadanxs habían depositado su confianza en él mediante las elecciones y que él debía terminar el trabajo que se le había confiado, la invasión en Instagram consolidaba otro mensaje: aquí están los números que importan ahora y son innegables. Los datos que se generan a través de la invasión de Instagram producen una contra narrativa, facilitada por la capacidad de contabilización y alcance del medio digital que ha sido apropiado políticamente por lxs ciudadanxs.
 

Bomba de tiempo

Canción de Sebastián .Otero

Foto por Mariana Belaval

Foto por Mariana Belaval

Existen temáticas cuya relevancia se extiende por largos periodos. Escribí "Bomba de tiempo", producida por Brandon Cores, en La Habana, Cuba en marzo de 2018, pensando en la repetida y detestable crisis de Puerto Rico, tanto a nivel local como en su relación de subordinación política con Estados Unidos. El tema se guardó para publicarlo con mi primer proyecto musical, pero en estos pasados días, viendo la ira de todo un pueblo, hoy miércoles 17 de julio me pareció el momento ideal para soltar la canción y sumarme a los esfuerzos de convocatoria. El país se encuentra en un punto trascendental: gente con poca experiencia de activismo político se está tirando a la calle. Y esto es hermoso y emocionante. Ya el país no aguanta más.

 

Puerto Rico, 2019

Gabrielle Armstrong

Fotos por Mariana Belaval

Fotos por Mariana Belaval

Our people
They mocked us
As if they were nothing
Mere figures on paper
Mere figures THEY LIED ABOUT
“Cogemos de pendejo hasta a los nuestros”
We trick even our own
 

17 de julio de 2019

Roberto Lapetina

Foto por Nicole Delgado

Foto por Nicole Delgado

Han de volver con el muriente estruendo
cuando disipe el humo.
Por eso fueron aquella noche
las estrellas las mayores cobardes.
Mientras la carne quebraba,
se refugiaban en sus mansiones celestes

Con la mano en el pecho

Melissa Alvarado Sierra

Foto por Mariana Belaval

Foto por Mariana Belaval

Salgo por la puerta, llego a la calle y veo a los demás con sus banderas, con sus mochilas, con sus gorritas y con sus caras llenas de furia. Pero detecto sonrisas delgadas que se escapan al vernos unos a los otros. No nos conocemos, pero hay un acuerdo silente en nuestras miradas. Hay un suplicio heredado que está loco por salir.
 

Y ahora

F. G. Manos

Foto por Mariana Belaval

Foto por Mariana Belaval

mira—
Betances en el micrófono
de Burgos pintada de la Borinqueña
Lolita tirando palabra desde su balcón
Filiberto corriendo motora
y aquí entre todo esto, una pregunta—
 

Pancartas

Edna Román

 

Las cifras

Jean Burset Catinchi


esos mausoleos
de falso mármol numérico
levantados sobre nuestras
leguas de légamo y llanto

¿qué dicen sobre los muertos?
que la tierra tiembla, mas
no las manos mugrientas
del sepulturero.

Foto por Mariana Belaval

Foto por Mariana Belaval

 

El equipo editorial de The Puerto Rico Review lo componen Cristina P. Díaz, Jorge Lefevre y Claudia Becerra. Este número lo dirigió Cristina, Claudia fungió como editora, y Jorge ahora fue que llegó a su casa desde que renunció Ricky, pero contribuyó mucho con su apoyo emocional, su buen humor, y también consiguió las bonitas portadas de Emmanuel. Diseño de la página a cargo de Cristina P. Díaz. Si una foto tomada de tu Instagram aparece en este número, déjanos saber y te daremos el crédito. Hemos publicado las imágenes cuya autoría nos es desconocida en el mejor espíritu de difusión de las expresiones artísticas surgidas a partir de las protestas.